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DIE VILLA 

 

(Heidelberg/ 50er Jahre) 

Luises Herz schlug höher. Weihnachtsferien bei der Heidelberger Oma, 

das war schöner als alle Geschenke zusammen: einen Kaufladen hatte 

das Christkind dieses Jahr gebracht für Luise und Lenore, die kleine 

Schwester. 

Dazu eine Schildkröt-Puppe für jedes Kind, eine mit einem blauen, eine 

mit einem roten Kleidchen. Rot war Luises Farbe, blau die Farbe der 

Kleinen, seit Mama beschlossen hatte, dass Blau zum blonden, Rot zum 

braunen Haar ihrer Töchter passe und dementsprechend auch zu deren 

Puppen. 

Der Zug fuhr gerade durch den Tunnel unterm Schlossberg. Luise band  

die hellblaue Strickmütze der kleinen Schwester fester  und schaute ein 

wenig eitel ihr eigenes Spiegelbild im Zugfenster an. Die neue 

orangerote Pudelmütze, auch sie ein Geschenk vom Christkind,  stand 

ihr sehr gut. Luise lächelte vielsagend ihr Spiegelbild an. Die Mär vom 

Christkind taugte bestenfalls für die kleine Schwester. Sie selbst, nun 

bald elf Jahre alt, begann die Lügen der Erwachsenen allmählich zu 

durchschauen. 

Der Zug verließ laut pfeifend den Tunnel. Bald wären sie am Ziel. Das 

Karlstor aus rotem Stein tauchte auf der linken Seite auf. Dahinter das 

breite Band des Neckar.  

„Dort drüben, Omas Villa“, rief Luise aus und hob die kleine Schwester 

hoch, damit sie hinaussehen konnte. Tatsächlich, auf der anderen Seite 

des Flusses erblickte man das stattliche Gebäude, das mit seinen 

Balustraden, Balkonen und Türmchen wie ein kleines Schloss aussah. 

Die bunten Ziegel leuchteten in der Wintersonne. Türkisfarben, gelb, 

schokoladenbraun, weiß und rot. 



Der Zug bremste scharf, und fast wäre der Vater, der über den Köpfen 

der Kinder gerade den großen Lederkoffer aus dem Gepäckträger nahm, 

umgefallen. Er konnte sich aber noch fangen dank der weichen 

Körperpolsterung einer korpulenten älteren Dame. Diese hatte Humor 

und lachte, zumal der Vater sich höflichst entschuldigte, wie das nun 

einmal so seine Art war. 

 

 
Dies ist "Omas Villa", Schauplatz meiner Geschichte mit vielen nostalgischen 

Erinnerungen.  

 

Luise schnappte ihr kariertes Köfferchen, auch dies ein 

Weihnachtsgeschenk. Mama war daheim geblieben, denn Erna, das 

Dienstmädchen, war krank geworden und konnte unmöglich den 

Haushalt verrichten und die vielen Haustiere versorgen: Hund Oskar, die 

vier Katzen und die Hühner. 



Vater und Töchter verließen den Karlstorbahnhof und überquerten die 

Straße, die zur Stauwehrbrücke führte. 

Erst jetzt bemerkte Luise, dass der Neckar zugefroren war und dass sich 

viele Menschen auf der Eisfläche tummelten: Spaziergänger, 

Schlittschuhläufer, Hunde und Kinder, größere Buben mit 

Eishockeyschlägern. Fröhliches Stimmengewirr schlug ihnen von unten 

her entgegen. Da vorne stand schon Herr Specht, der stämmige Kiosk-

Besitzer,  in seiner dunkelblauen Arbeitskutte, die über dem Bauch 

spannte. Er strahlte heute noch mehr als sonst, denn das Neckareis 

belebte sein Geschäft. Die Leute standen Schlange für heißen Punsch, 

den Frau Specht, die ihren Mann an Körperfülle noch übertraf, aus 

einem großen Topf ausschenkte. 

Es roch nach Zimt und Orangen, und es dampfte in den Tassen, die mit 

dem Bild des Zwergs Perkeo geschmückt waren. Die Begrüßung 

zwischen dem Vater und dem Ehepaar Specht war gewohnt herzlich, 

und auch diesmal sagte der Kiosk-Besitzer sein Gedicht auf, ein Ritual 

seit Jahren: Der alte Specht, der klopft nicht schlecht, doch als der 

Specht noch jünger war, da klopfte er ganz wunderbar. 

Das Lachen der Erwachsenen kam Luise nicht ganz geheuer vor. Es 

erinnerte sie irgendwie an die Mär vom Christkind und hatte bestimmt 

etwas mit den Dingen zu tun, welche die Großen gerne vor den Kindern 

geheim halten. 

„Heute gibt es kein Eis am Stiel wie in den Sommerferien“, sagte der 

Vater und deutete auf den gefrorenen Neckar. „Eis gibt es da unten 

genug, da müssen wir nicht auch noch welches essen.“ 

Schade, dachte Luise, und die kleine Schwester verzog ein wenig das 

Gesicht, als wolle sie weinen.  



„Ich hab was Besseres für Euch zwei Hübschen“, sagte Frau Specht. „Es 

gibt heute Kinderpunsch mit Orangensaft. Und frische Waffeln mit 

Puderzucker dazu.“ 

Die gute Laune des Ehepaars Specht war ansteckend, denn der Vater 

deutete auf eine Halbkugel aus Glas. In der Mitte das Heidelberger 

Schloss en miniature aus rötlichem Bakelit. 

Frau Specht schüttelte die Halbkugel, und das Schloss verschwand in 

einem Geriesel aus Schnee. 

„Die Schneekugel nehm ich“, sagte der Vater. „Ihr zwei dürft es immer 

abwechselnd schneien lassen.“  

Er zahlte und sagte: „So, nun müssen wir aber los. Meine Mutter wartet 

bestimmt schon sehnsüchtig auf Ihre  Enkeltöchter.“  

Lachend fügte er hinzu: „Und wer weiß, vielleicht auch auf ihren Sohn.“ 

Omas Villa befand sich nahe  am Stauwehr in der Ziegelhäuser 

Landstraße an der Ecke zur steilen Hirschgasse. 

Omas Villa war eigentlich eine Übertreibung, denn die Großmutter war 

keine reiche Villenbesitzerin. Sie wohnte in Miete zusammen mit 

mehreren anderen Parteien, wie sie es nannte. 

Ganz oben im viereckigen Turm wohnte eine etwas exzentrische alte 

Dame, die von allen nur die Frau Professor genannt wurde. Die Oma 

bezeichnete die Mitbewohnerin etwas ungnädig als einen spinnerten 

alten Blaustrumpf.  

So intelligent war die Frau Professor, dass sie übers Studieren den 

Verstand verloren hatte. 

 Luise fragte sich, weshalb die alte Dame ein Blaustrumpf sein sollte. Sie 

hatte sie noch nie mit blauen Strümpfen gesehen. 

Im Parterre wohnte eine Mutter mit ihren vier halbwüchsigen Kindern. 

„Ausgebombt. Aus Hamburg“ sagte die Oma. „Und der Vater ist in 

Russland gefallen.“  



Sie sagte es traurig, verzichtete aber auf weitere Erklärungen. Wohl 

wieder solch ein Erwachsenengeheimnis, dachte Luise und stellte keine 

Fragen. 

Im runden Turmzimmer wohnte ein junger Mann, den Oma abschätzig 

einen Bummelstudenten nannte. 

 „Der studiert schon im 26. Semester“, sagte die Oma.  

Auf Omas Stockwerk wohnten drei Parteien, außer der Oma ein Ehepaar 

und ein möblierter Herr. Alle drei Parteien mussten sich die einst 

großbürgerliche Küche der Vorbesitzer teilen, weshalb fast zu jeder 

Tageszeit dieser Raum ein wahrer Ort der Begegnung war. 

Als Vater und Töchter die breite, mit einem abgewetzten roten 

Kokosläufer ausgelegte Treppe hinaufstiegen, stieg ihnen ein 

wundervoller Duft in die Nase. 

Die Oma hat ihr berühmtes Luisenbrot gebacken, dachte Luise, und 

zwar nur uns zu Ehren und obwohl die Weihnachtstage schon vorbei 

sind. Alles ist schon aufgefuttert, was sie uns im Advent in die Pfalz 

geschickt hat. Und jedes Mal backt sie uns extra nochmal ihr Luisenbrot. 

Da stand die Oma oben auf der Treppe, angetan mit ihrer besten langen 

schwarz-weiß gepunkteten Rüschenschürze, die sie aus ihrer Jugendzeit 

ins Alter hinübergerettet hatte. Sie schwärmte immer wieder von ihrer 

herrlichen Karlsruher Zeit und der Luisenschule, gegründet von der 

wohltätigen Großherzogin Luise. Dort hatte die Oma als Tochter eines 

pfälzischen Dorfschullehrers  den letzten Schliff der vornehmen 

Haushaltsführung erlernt, bevor sie sich im Jahr 1905 mit ihrem Lothar, 

einem feschen bayrischen Offizier der Germersheimer Kaserne, 

verehelichte. 

Das badische Karlsruhe, ein Katzensprung nur über den Rhein von 

Westheim aus, war die naheliegende Bildungsstätte für damalige höhere 

Töchter aus gutem Hause.  



„Ja, Ihr habt richtig geschnuppert“, sagte Oma lachend. „Ich hab mir 

schon gedacht, dass Ihr mein Weihnachtsgebäck rutzputz aufgefuttert 

und Lust auf mehr habt. Es gehört doch zur Weihnachtszeit wie das 

Amen in der Kirche. 

Und nun hab ich nochmal ganz frisch für Nachschub gesorgt. Frischer 

geht es nicht.“ 

Sie umarmte die Enkeltöchter und den Sohn und sagte: 

„Ach, ich muss schnell in die Küche, damit sie nicht verbrennen, die 

Luisenbrötchen meiner verehrten Großherzogin.“ 

Und sie verschwand in der Küche. 

Ja, die Verehrung der Großherzogin durch die ehemalige 

Luisenschülerin war sehr ausgeprägt und hatte dazu geführt, dass die 

älteste Enkelin nach der adligen Wohltäterin benannt worden war. Ein 

Umstand übrigens, der die kleine Luise nicht sonderlich entzückte.  

In Luises Geburtsjahr 1947 waren die beliebtesten Mädchennamen 

Monika, Renate, Brigitte und Ursula gewesen. Aber Luise? Nur der 

Gedanke an das köstliche Luisenbrot versöhnte sie mit ihrem 

altmodischen Namen. 

Ein unbekannter junger Mann war heute in der Großküche anzutreffen.  

„Harry Sperling“, stellte sich der gutaussehende Mensch vor. 

„Ich bin der neue möblierte Herr auf dem Stockwerk. Grüezi miteinand`.“ 

Der seltsame Dialekt, der vermuten ließ, der junge Mann leide unter 

einer Halsentzündung, stellte sich als Schwyzerdütsch heraus, wie die 

Oma erklärte. „Wie nett das klingt“, sagte sie fast ein wenig kokett. Der 

neue möblierte Herr hatte es ihr wohl angetan. 

Die Tür ging auf, und eine schwarzhaarige Schönheit trat ein, ein 

Teetablett in den Händen. Dies war Martha Heydrich, die Dritte im Bunde 

der drei Parteien, welche gemeinsam die Großküche benutzten. 



Luise mochte die junge Frau, deren Mann, Walter Heydrich, ein 

Geschäftsreisender für Damenwäsche der Marke Triumph war. 

Triumph krönt die Figur, diesen Spruch kannte Luise von der 

Litfasssäule im Karlsruher Bahnhof, wo sie immer umsteigen mussten, 

wenn sie von der Pfalz aus nach Heidelberg fuhren.  

„Mein Mann kommt heute von der Geschäftsreise zurück“, sagte Martha 

Heydrich etwas unvermittelt, nachdem sie die beiden Mädchen und ihren 

Vater herzlich begrüßt hatte. Sie hatte für jedes Kind einen Kaugummi 

parat. Luise machte einen höflichen Knicks und bedankte sich. 

„Nüscht zu danken, Kleene“, sagte Martha Heydrich. 

 So klingt auch die Berliner Göre Cornelia Froboess mit ihrem Lied Pack 

die Badehose ein, nimm dein kleines Schwesterlein, und dann nüscht 

wie raus zum Wannsee, dachte Luise. Nüscht, das klang lustig.   

Martha Heydrich warf dem jungen möblierten Herrn, der ans Fenster 

zum Garten gelehnt dastand und eine Eckstein rauchte, einen kurzen 

Blick zu, der Luise, dem still beobachtenden Kind, nicht entgangen war. 

Martha Heydrich zog die gezupften, nachgemalten Augenbrauen  in 

ihrem Hollywood-Diva-Gesicht leicht hoch, als wolle sie eine Warnung 

aussprechen. Der junge Mann erwiderte den Blick mit einem fast 

unmerklichen Nicken. Lässig löste er sich von seiner bequemen Ecke 

am Fenster und schlenderte an den Kindern vorbei in Richtung Tür. 

Dabei streifte er Martha Heydrich, die ihr Tablett elegant auf dem großen 

Tisch in der Mitte der feudalen Küche abgesetzt hatte. Dabei zwickte er 

die junge Frau  blitzschnell in den rechten Arm. 

Au, das tut doch weh, dachte Luise, die diese Szene beobachtet hatte. 

Doch Martha Heydrich schien die Zwickerei nicht missfallen zu haben. 

Sie lachte kurz auf, warf den Kopf in den Nacken, und mit einer flinken 

Geste strich sie sich eine schwarze Haarlocke aus der Stirn. Der neue 

möblierte Herr drückte seine Eckstein-Zigarette im Kohlekasten aus und 



wollte die Küche verlassen. Er wäre fast mit jemand 

zusammengestoßen, der im gleichen Moment die Küche betrat. 

Dieser Jemand war Walter Heydrich, Marthas Ehemann. 

Er musste die Zwickerei mitbekommen haben, denn er stieß zwischen 

den Zähnen hindurch leise aus: 

„Lass gefälligst die Pfoten von meiner Frau, du …“. 

 Den Rest bekam Luise nicht mit. Doch Harry Sperling war schon 

verschwunden. „Wat war det für `n komischer Heini?“ fragte Heinrich 

Heydrich in den Raum hinein. Luise fand die Frage seltsam für einen, 

der selbst Heinrich hieß und der von seiner Frau ab und zu zärtlich 

„Heini“ genannt wurde. 

 „Das war Harry Sperling, der neue möblierte Herr“, entgegnete Luises 

Großmutter.  

„Det is nich nur een komischer Heini, sondern och een komischer Vogel 

dazu, dieser Herr Sperling“, brummelte Heinrich Heidrich vor sich hin.  

Vater und Oma scheinen nichts mitbekommen zu haben von der 

Zwickerei und all dem, dachte Luise.  

„Komm mit rüber, Martha“, sagte Heydrich streng zu seiner Frau. 

„Früh biste zurück heute“, gab sie kleinlaut zurück. 

„Ja, haste wohl nich mit jerechnet, wa?“ 

Das Ehepaar verließ die Küche. Irgendwie war es Luise auf einmal 

leichter zumute. Sie wusste nicht warum. 

Und schon sagte die Oma: 

„So, nun macht euch kurz frisch im Bad, legt Eure Sachen ab. 

 Und dann gibt es bald meinen Zauberkakao à la Großherzogin Luise 

und natürlich das frische Gebäck. Ich glaube, heute ist es mir besonders 

gut gelungen. Ach, es sind diesmal genau 2 x 50 Kekse geworden. Da 

geb ich den andern Parteien auch was ab, sonst kriegt Ihr ja Bauchweh, 

Kinder.“ 



Als die Großmutter mit ihren Gästen um die Kaffee- und die Kakaotafel 

saß,  kam noch einmal so ein Gefühl von Weihnachten auf, obwohl die 

Festtage vorüber waren. Die Weihnachtsdekoration war noch nicht 

abgeräumt. Die Engelchen aus dem Erzgebirge musizierten auf dem von 

der Großmutter kunstvoll errichteten „Weihnachtsgebirge“, die Pyramide 

drehte sich im Schein der Kerzen, und die Spieluhr wurde noch einmal 

zu Ehren der Enkeltöchter aufgezogen und ließ ihr Kling Glöckchen, 

klingelingeling ertönen. Nur der Baum war schon abgeräumt, weil er 

stark genadelt hatte, wie die Großmutter erklärte. 

Am Abend, als die Kinder im Bett lagen und Vater und Oma im großen 

Salon,  wie die Großmutter ihr zum Neckar hin gelegenes Wohnzimmer 

nannte, zusammen saßen und erzählten, ging Luise in die Küche 

hinüber, um sich Sprudel zu holen. Da lagen auf zwei Tellern Plätzchen 

für die andern beiden Parteien.  Der größere Teller war für das Ehepaar 

Heydrich, der kleinere für den neuen möblierten Herrn, wie die beiden an 

die Teller gehefteten Zettel in Omas akkurater Handschrift besagten. 

Schade, die drei würden das Gebäck ohne den Zauberkakao genießen 

müssen, der immer so himmlisch war: ein weiteres Rezept aus der 

Luisenschule in Karlsruhe. Und da auf dem Schränkchen neben dem 

Herd lag auch das Kochbuch für Koch- und Haushaltsschulen, in 

welchem Luise, die Leseratte, so gerne stöberte, denn es befanden sich 

die ausgefallensten Rezepte darin. Zwar schüttelte sich Luise, die 

Tierliebende, wenn sie sich vorstellte, dass man zu Omas Jugendzeit 

noch gefüllte Täubchen aß, Schneehühner, Schnepfen und Perlhühner, 

Wildenten, Kalbsfüße, Gänseleber und sogar Geißlein. 

 Sie blätterte gerade in dem Buch, als sich Schritte näherten. Heinrich 

Heydrich betrat die Küche. 

„Ach, det is ja für uns“, sagte er erfreut und schnappte sich den Teller mit 

dem Luisengebäck. 



„Herzlichen Dank an die Oma.“ 

Als er die Küche verlassen hatte, nahm Luise das Kochbuch und setzte 

sich auf den Treppenabsatz, der hochführte zu den Turmzimmern. Da 

war es zwar dämmrig,  aber sie sah noch genug, um in dem Buch zu 

stöbern. 

Oben lauschte jemand am Treppengeländer. Es war die alte spinnerte 

Professorin. Sie hatte auch heute keine blauen Strümpfe an, wie Luise, 

indem sie die Augen angestrengt zusammenkniff, feststellte. Die 

Professorin kicherte, rief etwas Unverständliches zu Luise hinunter und 

verschwand wie ein Gespenst im Dunkel des oberen Flurs. 

Wieder hörte Luise Schritte, diesmal von unten. Es war Heinrich 

Heydrich, der über den Flur in die Küche schlich. 

In der Hand hielt er eine große gelbe Blechdose. Nach einigen Minuten 

kam er zurück, ging in seine Wohnung zurück. 

Luise musste sich nun beim Lesen sehr anstrengen. Da hörte sie wieder 

leise Schritte, die sich in Richtung Küche bewegten. Der junge möblierte 

Herr trat nach einer Weile wieder in den großen Flur hinaus. 

Er hielt einen Teller in der Hand. Es war der Plätzchenteller, den Oma für 

ihn gerichtet hatte. Der möblierte Herr musste sehr hungrig sein, denn er 

stopfte sich gierig gleich mehrere Luisenplätzchen auf einmal in den 

Mund. Die Tür zu seinem Zimmer fiel hinter ihm ins Schloss. 

Am übernächsten Tag nahm die Großmutter die Enkeltöchter mit in ihr 

Lieblings-Café am Danteplatz nahe der Kurfürstenanlage. 

Die Luisenplätzchen waren zwar noch nicht alle aufgegessen, aber die 

Oma liebte dieses Café und wollte ihren Enkelinnen vom Land ein wenig 

städtisches Flair vermitteln. 

Der Vater blieb zuhause in der Villa. Er hatte sich Arbeit mitgenommen in 

Form von Akten, die zu ordnen waren. 



Als die Großmutter mit den Enkeltöchtern vorm Verlassen der Villa über 

den Mosaikfußboden mit dem die Zähne fletschenden Hund gingen, 

blieb sie kurz stehen. Sie erklärte den Kindern, dass die Inschrift Cave 

Canem lateinisch war und auf Deutsch  Hüte dich vor dem Hund hieß.  

Sie wurde wohl etwas vergesslich, die liebe Oma, denn sie hatte es den 

Kindern bestimmt schon hundert Mal erklärt. 

Der Hausmeister, der eine Wohnung im Kellergeschoss innehatte, kam 

die Treppe herauf gepoltert.  

„Wenn ich nur wüsste, wer meine große gelbe Dose weggestellt hat, 

dabei könnte ich sie jetzt so gut gebrauchen. Das Füttern der Vögel im 

Winter hat einen Nachteil. Im Garten hinten hat sich ein Rattenpaar 

breitgemacht. In der gelben Dose sind Leckerbissen für die Mistviecher.“  

Er lachte. Luise taten die Ratten leid, obwohl sie nicht gerade zu ihren 

Lieblingstieren zählten. 

Doch plötzlich sah sie vor ihrem geistigen Auge einen Mann durch den 

dunklen Flur tappen, eine auffallend gelbe Dose in der Hand. Die Ratten, 

das ahnte das Kind, hätten nichts zu befürchten. 

Als der möblierte Herr am dritten Tag immer noch nicht gesehen wurde, 

schlug Luises Großmutter Alarm. Der möblierte Herr lag bewusstlos vor 

seinem Bett. Er war schmerzverkrümmt.  Schleunigst wurde er ins 

St.Vinzentius-Krankenhaus auf der anderen Seite des Neckar gebracht, 

doch jede Hilfe kam zu spät. Ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu 

haben, verstarb er bald nach der Einlieferung. 

Im Zimmer des jungen Mannes fand man auf dem Teller mit den 

Luisenplätzchen noch ein einziges, das übrig geblieben war. 

Es war mit einer seltsamen rosa Puderschicht bestäubt. 

„Das hier“, sagte Luises Großmutter, „das ist aber nicht das 

Originalrezept meiner verehrten Großherzogin. Da hat mir jemand ins 

Handwerk gepfuscht.“  



Und sie zog ihren unverwechselbaren Oma-Flunsch. 

„Wenn ich nur wüsste, wer.“ 

Luise, die in der Nische des Salons am kleinen runden Tisch saß, 

schaute schweigend durch das bleiverglaste bunte Jugendstilfenster 

aufs das gegenüberliegende Heidelberger Schloss hinüber. 

Die kleine Schwester neben ihr schüttelte die Glaskugel mit dem 

Miniaturschloss aus Bakelit darin und ließ es kräftig schneien. 

________________________________________________________ 

Rezept 
                          Luisenplätzchen oder Luises Weihnachtsbrot 

 

• 150 g gemahlene Haselnüsse 

• 150 g Zucker  

• 4 Eiweiß 

• 40 g. Mehl 

• 65 g frische Butter 

• Das Mark einer Vanilleschote 

• Zum Füllen: 75 g feine Schokolade  (oder Schokoladenglasur) 

Den steifen Eischnee rührt man mit Zucker und heraus geschabtem 

Vanillemark , mengt Haselnüsse, Mehl und die kochende Butter darunter 

und streicht ovale Plätzchen auf ein gut bestrichenes Blech. 

Man legt dieses in den mit mittlerer Hitze versehenen Backofen (150 °) 

und backt die Plätzchen hellbraun. 

Nach dem Backen bestreicht man sie mit der in heißem Wasserbad 

erweichten Schokolade bzw. der Schokoladenglasur und drückt immer 2 

Stück gegeneinander. 

Man kann die Plätzchen nach Belieben mit Puderzucker bestäuben. 

Stückzahl: 50. 



 

Dies ist ein altes Rezept aus dem Kochbuch der Luisenschule 

Karlsruhe (um 1900). 
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