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AQUA

Gunther Keppel fuhr durch die Wilhelm-Varnholt-Allee , am
Planetarium vorbei und in die Augusta-Anlage hinein.
Dichtestes Schneegestober nahm ihm fast jede Sicht. Er liebte
den Schnee, aber er hasste ihn auch. Er liebte ihn aus einem
undefinierbaren, waberigen Gefuhl von kindlicher Nostalgie
heraus, einer Art Festkrallen an Erinnerungen an langst
vergangene Wintertage, die vage Bilder emporsteigen liel3en:
Wundersame Bilder von einem Karussell auf dem
zugefrorenen Neckar und von Maronibuden zwischen der
Kurpfalzbricke und der Friedrich-Ebert-Briucke. Ob alles nur
Einbildung war?

Er hasste den Schnee als Autofahrer, und er hasste ihn, weil er
nichts anderes war als eine Metamorphose von Wasser.

Und er hasste das Wasser. Er hasste es noch mehr als den
Schnee.

Seine Versuche, diesem unerklarlichen Hassgefuhl einen
Namen zu geben, seine Ursache zu ergrunden, es mit seinem
Verstand zu erfassen, waren alle fehlgeschlagen. Er hatte sich
im Lauf der Jahre damit abgefunden, dass er mit seiner
Wasserphobie, deren tiefere Bedeutung seinem Bewusstsein
verschlossen blieb, irgendwie zurechtkommen musste, wie
andere Menschen mit ihren Phobien auch irgendwie

zurechtkommen mussen.



Mit inren Phobien gegen Spinnen, Schlangen, Mause, gegen
Aufzuge, enge Platze oder freie Platze, gegen Hohen und
Hohlen, gegen Katzen, Fische, Vogel.

Er hatte schon einige zaghafte Therapien im Eigenversuch
gegen seine zugegeben seltene Phobie entwickelt und mehr
oder weniger erfolgreich ausprobiert.

,Bekampfe deine Phobie, indem du ihr freundlich begegnest.
Bekampfe sie, indem du sie besanftigst. Mit Liebe und
Engagement.”

Diesen Satz hatte er einmal in einem Handbuch fur phobie-
geplagte Menschen gelesen.

Gesagt, getan.

Er, Gunther Keppel, war ein erfolgreicher Geschaftsmann, und
er war einer, dessen Erfolg sich vor allem in einem mehr als
soliden Bankkonto manifestierte.

Seit vielen Jahren unterstutzte er ein Brunnenprojekt in
Simbabwe, ein Wasserprojekt also.

Nirgends war ein solches Brunnenprojekt notwendiger als bei
diesen armen, gebeutelten Afrikanern, die tagtaglich mit
Wasserknappheit, mit Durre und Typhus zu kampfen hatten.
Vielleicht war es nur der vielzitierte Placeboeffekt, aber auf
wunderbare Weise verspurte Gunther Keppel, seit er dieses
humanitare Wasserprojekt mitfinanzierte, ein gewisses

Nachlassen seiner Phobie, eine Linderung der Symptome.



,Bekampfe deine Phobie, indem du ihr freundlich begegnest.
Bekampfe sie, indem du sie besanftigst. Mit Liebe und
Engagement.”

Vielleicht war wirklich was dran.

Das Duschen, das Zahneputzen und die tagtaglich notwendige
Hygiene geschahen fortan, ohne dass ihn Beklemmungen,
Herzrasen, SchweilRausbriuche plagten und inm das Leben
vergallten.

Nicht ganzlich, aber grofldtenteils waren all diese qualenden
Symptome in den Hintergrund getreten, wie sich ein von
Tinnitus Geplagter im Laufe der Zeit an sein Ohrgerausch
gewohnt.

Vielleicht hatte sich sein Korper nur angepasst.

Im nicht enden wollenden Schneegewirbel erblickte Gunther
Keppel den Wasserturm.

Der Wasserturm. Auch er, dieses Wahrzeichen der Stadt, l0ste
keine Beklemmungen mehr aus wie vor Jahren noch, im
Gegenteill.

Wie hibsch der Wasserturm doch gerade bei Schnee aussah.
Bald ware er angekommen. Heute war Vatertag.

Nein, nicht der sommerliche Vatertag, der Heerscharen von
Vatern und Nichtvatern, mit Bierflaschen und Wanderstocken
versehen, zum Gang ins Grune lockte, nein, nicht der

Himmelfahrtstag war Gunther Keppels Vatertag.



Sein Vatertag fand jeden Freitag statt, genau genommen jeden
Freitag nach Dienstschluss seiner Firma, seiner eigenen Firma,
in Seckenheim.

Sein Vater konnte stolz auf ihn sein, und seinen Vater besuchte
er wie jeden Freitag seit vielen Jahren, seit dieser Vater, einst
der von allen gefurchtete Chef der Firma, die Gunther nun
leitete, als ein bloRer Schatten seiner selbst in seiner Villa in der
Oststadt gefuttert, gewindelt, gehatschelt wurde wie ein kleines
Kind.

Die ,Kinderfrauen® des ehemals gefurchteten Chefs Uber sechs
Etagen und etwa hundert Angestellte wechselten alle sechs bis
acht Wochen.

Gunther Keppel konnte sie nicht mehr zahlen, alle die
Barbaras, Goschas, Jolas, Genowefas, Halinas und Alinas, die
das alte Baby Franz-Josef Keppel seit Jahren liebevoll
versorgten.

Da, aus dem Schneegewirbel tauchte ein Radfahrer auf und
ware Gunther Keppel fast vor die Reifen gefahren: In
Mannheim war das nun bald schon wie in Heidelberg, wo die
Radfahrer Narrenfreiheit genossen.

Die Herren uber Pflaster und Asphalt. Gunther Keppel fluchte
laut, der Radfahrer brullte etwas in seine Richtung und
verschwand im weil3en Gewirbel.

Da vorne war schon der Rosengarten. Der Schein der
StralRenlaterne fiel kurz auf eine junge Frau mit einem kleinen

Madchen an der Hand. Im dunklen Haare der sehr hubschen



Frau glitzerten dicke Schneeflocken, und das kleine Madchen
versuchte, einige der unablassig vom Himmel rieselnden
Flocken mit der Zunge aufzufangen.

Gunther Keppel erstarrte das Blut in den Adern.

Mutter, dachte er. Da gehen Mutter und Pippa.

Das dichter werdende Flockengewirbel verschluckte die beiden
Gestalten, die Frau und das Kind.

Eine Fata Morgana. Mutter und Pippa waren schon lange tot.
Gunther Keppel gab sich einen Ruck und beschloss, mit den
Traumereien aufzuhoren. Der Schnee war an allem schuld.
Der Schnee, der nichts war als eine andere Formation von
Wasser.

Da war er an der Villa in der Bassermannstral3e angekommen.
Vatertag.

Genowefa wurde ihn erwarten. Er hatte sich verspatet. Der
Schnee war an allem schuld, der unselige Schnee.

Als Gunther Keppel die schwere Tur aufschloss, schlug ihm
schon dieser Geruch entgegen, an den er sich in all den
Jahren, nach all den ,Vatertagen®, nicht hatte gewohnen
konnen.

Der Geruch von Kampfer, der jenen anderen Geruch, den
Geruch von Alter, Krankheit, Siechtum verdecken sollte, hing in
allen Ritzen der Villa.

Wahrend Gunther Keppel die lange, gewundene Treppe
hochging, sich am schmiedeeisernen Gelander entlang tastend,

denn die funzelige Lampe in der Eingangshalle gab nur



schwaches Licht von sich, wunderte er sich Uber die
ungewohnte Stille im Haus.

Sonst horte man schon immer von unten den Fernseher, denn
die polnischen ,Kindermadchen® liebten ausnahmslos ihre
Vorabendsendungen, und das harmlose Vergnugen war ihnen
wabhrlich zu gonnen.

Frondienst war es, den sie hier in Deutschland verrichteten.
Frondienst bei meist undankbaren, dementen alten Leuten,
noch dazu einer Generation, der man eingetrichtert hatte, dass
Polen Untermenschen waren, Faulenzer und zu keiner Arbeit
fahig. Gunther war sich dieser Ironie der Geschichte immer
wieder aufs Neue bewusst. Zweimal schon hatte Franz-Josef
Keppel seine Betreuerinnen weggeekelt. Die beiden Frauen
hatten sich geweigert, die bosen Worte zu wiederholen, die
das ,alte Baby“ ihnen an den Kopf geschleudert hatte. Die
anderen Frauen erduldeten die Ausbruche des Alten, weil ihre
soziale Notlage sie dazu zwang oder weil sie die Unflatigkeiten
mit seiner Demenz entschuldigten.

Ein Gefuhl von Gruseligkeit beschlich Gunther Keppel, als er in
diese Stille hineinhorchte, diese ungewohnte, unheimliche
Stille.

Diese Stille. Ein lauerndes Tier.

Er war in der ,bel étage” angekommen, wie seine Mutter den
oberen Stock der Villa genannt hatte bis an ihr Lebensende vor

funfundzwanzig Jahren.



Der Vater wiurde schlafen um diese Zeit, wie immer, bevor er
noch einmal erwachte, um den Sohn aus rot geranderten und
leeren Augen zu fixieren, Unverstandliches stammelnd, das wie
eine Verwlunschung klang.

Gunther Keppel, der gute Sohn, wurde die klauenartigen Hande
des Vaters ergreifen und besanftigend dartberstreichen. Und
der Vater wurde, wenn er einen guten Tag hatte, sich in die
Kissen zurucklegen, wortlos. Doch wenn er einen schlechten
Tag hatte, wurde er ihm noch mehr Unverstandliches,
Fluchartiges entgegen schleudern.

Wie immer, wenn Gunther Keppel in das mit dunklen, fast
schwarzen Grunderzeitmobeln vollgestopfte Wohnzimmer
eintrat, begann sein Herz, sich zusammenzukrampfen, fast wie
unter der Dusche in seinen schlimmsten Tagen vor seinem
erldsenden Brunnenprojekt in Simbabwe.

Die dunklen Mdbel, die bedruckende Atmosphare seiner
Kindheit mit einem tyrannischen Vater.

Am liebsten ware Gunther Keppel die gewundene Treppe
hinuntergeseilt.

Doch er blieb, ganz der gute Sohn.

Der Fernseher, das einzige moderne Mobelstuck im Raum, war
stumm.

Auf dem schweren Pseudo-Renaissancetisch lag ein Zettel:
,Binn einkaufen, gleisch zurick. Genia.”

Genowefa war weggegangen vor seiner Ankunft? Das war

gegen die Abmachung, den Vater nie, aber auch nie alleine zu



lassen. Vielleicht war ein Gang in die Apotheke notwendig
geworden. Genia hatte letztes Mal Uber einen Anflug von
Grippe geklagt.

Er hatte sich wegen des Schnees verspatet, was Genia nicht
wissen konnte. AuRerdem schlief der alte Mann fest.

So wird es wohl sein, dachte Gunther Keppel, und er atmete
erleichtert auf. Aus dem Zimmer des Vaters kam kein Laut. Er
wurde ihn ruhen lassen, ihn auf keinen Fall unnoétig wecken.
Er wlrde warten, bis Genowefa zurickkame.

Er machte es sich im Ohrenbackensessel gemutlich, soweit das
maoglich war. Er hatte keine Lust auf Fernsehen, und aus
Langeweile lield er den Blick uber das grof3e Bucherregal
schweifen, das neben ihm die Wand einnahm.

Ein Titel sprang ihm in die Augen.

»+Aquis submersus®. Theodor Storm.

Es war ein dinnes Heft, wie man es in der Schule las.
Theodor Storm. Ja, das war sein Buch, seine Reclamausgabe
fur Schuler.

Las man heute noch Theodor Storm? Er wusste es nicht, denn
er hatte keine Kinder.

Mit seltsam zittrigen Fingern nahm er das dunne gelbliche
Bandchen aus dem Regal.

Innen hatte er seinen Namen hineingeschrieben.

Gunther Keppel. Quarta. 1972. Lessinggymnasium.



Das Ganze umringelt und verschnorkelt, wie man es eben als
Schuler aus Langeweile macht. Und langweilig hatte er damals
diese Novelle gefunden. Hinten auf dem Umschlag eine
Zeichnung, eine Karikatur des Deutschlehrers. Richtig, sie hatte
ihm eine schallende Ohrfeige eingebracht durch Papa Faust,
wie die Pennaler damals den schlagkraftigen Deutschlehrer aus
Jux nannten. Papa Faust, ein Ewiggestriger, an dem die
antiautoritare Tendenz der modernen Padagogik spurlos
vorubergegangen war. Papa Faust, die Ohrfeige und die

hohnische Bemerkung:

,Da muss er wieder traumen, unser Keppel. Wenn das der Herr
Vater wisste. ,

Gunther Keppel besah den Titel, stutzte.

,+Aquis submersus®.

Im Wasser ertrunken.

Hauchzart war die lateinische mannliche Nachsilbe ,,us” durch
die weibliche Nachsilbe ,a“ ersetzt worden. Eine fast
unleserliche Korrektur mit Bleistift.

Wie war das nochmal mit dieser Geschichte?

Gunther Keppel las sich fest, er konnte nicht aufhoren. Die
Novelle, die den vierzehnjahrigen Quartaner damals angeddet
hatte, faszinierte den funfzigjahrigen Mann,

liefd ihn Zeit und Raum vergessen.



In der Geschichte, die im 17. Jahrhundert spielt, ertrinkt ein
Kind. Ein geheimnisvolles Gemalde tragt die verschlisselte
Unterschrift C. P. A. S.

Culpa Patris Aquis Submersus.

Durch die Schuld des Vaters im Wasser ertrunken. Ein Junge
ertrinkt durch die Schuld des Vaters.

Und Gunther Keppel erinnert sich, er schiebt das lang
Verdrangte beiseite, Storms Novelle hilft ihm, die verlorene und
die verlogene Zeit, die sich wie ein Bollwerk vor die Wahrheit
geschoben hat, den Schleier aus Lugen und Angst und falsch
verstandener Loyalitat, im neuen Licht zu sehen und jenen Tag
im Hochsommer in aller Klarheit zu erkennen.

Sommer 1967.

Mutter war ,zur Kur® in Davos, was immer das auch war, und
Deirdre, das irische Kindermadchen, war fur Pippa da. Er,
Gunther, hatte als fast Neunjahriger nun auch schon etwas
Verantwortung zu ubernehmen fur die kleine Schwester, als
Vorubung fur spater, hatte Vater gesagt, wenn er, das alteste
Kind und der einzige Sohn, die Firma ubernehmen wurde.
Fruh dbt sich...

An jenem brutend hei3en Nachmittag Ende Juli sollte er
Klavierunterricht haben, doch der Klavierlehrer war an einer
ublen Sommergrippe erkrankt und schickte ihn wieder nach
Hause. Er hatte jubeln mogen, denn die Sommergrippe des

Klavierlehrers wurde ihm zwei zusatzliche Stunden fur den



neuen Swimmingpool bescheren, der erst kurzlich im Garten
der Villa eingerichtet worden war.

Er trodelte noch ein wenig auf den Planken, ging kurz in seinen
Lieblings- Spielwarenladen, doch dann rannte er, so schnell er
konnte, nach Hause.

Er flitzte um die hohe Eibenhecke, die zum Swimmingpool
fUhrte, und er blieb jah stehen.

Im azurblauen, frisch gechlorten Wasser des Pools trieb eine
Gestalt, eine sehr kleine Gestalt. Am Rand des Swimmingpools
lagen der rosafarbene Kinderbademantel von Pippa, der
vierjahrigen Schwester, und daneben die Schwimmarmelchen,
die sie immer trug, wenn sie schwamm oder besser, wenn sie
das Schwimmen erlernte.

Wo war Deirdre? Er schrie, schrie und konnte nicht aufhéren zu
schreien, dann sprang er ins Wasser, kraulte zur kleinen
Gestalt im Pool, um sie zu retten, doch er wusste, es war zu
spat.

Deirdre, flammendes Haar in greller Julisonne, kam aus dem
Haus gerannt, dicht gefolgt von Vater, der mit hochrotem Kopf
und seltsam zerzaust an der Gurtelschnalle seiner hellen
sommerlichen Leinenhose hantierte.

Deirdre nestelte beim Rennen an ihrem Bikinioberteil, als wolle
sie es zubinden.

Das alles nahm der Neunjahrige wahr, ohne eine Bedeutung in

den Gesten von Vater und von Deirdre zu erkennen.



,Du hast keine Klavierstunde gehabt? Und du hast getrodelt,
anstatt gleich herzukommen und auf deine kleine Schwester
aufzupassen? Du hast es deiner Mutter versprochen.” Der
Vater schrie ihm diese Worte entgegen, auler Atem.

Es gab keinen Zweifel an Gunthers Schuld. Deirdre war doch
die ganze Zeit bei Pippa gewesen, wer konnte ahnen, dass das
dumme Kind sich die Schwimmfligelchen abstreifen und ins
Wasser springen wurde, wahrend das Kindermadchen fur eine
einzige Minute ins Haus gegangen war, um der Kleinen
Limonade zu holen? Fur eine einzige kleine Minute.

Die Worte des Vaters hatten sich eingenistet in Gunther
Keppels Bewusstsein, die Schuld war Teil seines ganzen
Wesens geworden, hatte sich eingebrannt in jede Faser seiner
Existenz.

Der Schleier mochte sich ein paar Jahre spater, bei der Lekture
von Storms Novelle, ein wenig geluftet und den
Vierzehnjahrigen dazu veranlasst haben, das ,us” durch ein ,a“
zu ersetzen, aus dem ertrunkenen Jungen ein ertrunkenes
Madchen zu machen. Ertrunken durch die Schuld des Vaters.
Doch die Wahrheit war verstoben.

Wie aus schweren Traumen erwacht, fand Gunther Keppel in
die Wirklichkeit zurtck. Erst jetzt horte er das Rufen, die
schwache Stimme von nebenan.

Er lief ins Zimmer des Vaters.



Morder, Morder, hatte er ihm am liebsten ins Gesicht
geschleudert. Du hast Pippa auf dem Gewissen, und du hast
auch mich auf dem Gewissen.

Die Schuld, die mir das Leben zur Holle gemacht hat, sie war
deine Schuld.

Er war im Begriff, das Unsagliche zu tun, das Kissen zu
ergreifen und es auf das Raubvogelgesicht mit den rot
geranderten bosen Augen zu drucken, doch plotzlich bog sich
der durre Leib. Die Raubvogelaugen starrten glasig und leer zur
Decke.

Das Telefon klingelte.

Am anderen Ende eine aufgeregte Frauenstimme. Genowefa.
Sie sei auf dem Weg zurtck nach Polen. Sie habe

es nicht mehr ausgehalten. Die Beschimpfungen, die
Schmahungen. Nein, sie konne die Worte nicht wiederholen.
,Er ist tot“, horte Gunther Keppel sich sagen, und seine Stimme
schien ihm selbst so fremd.

Weinen am andern Ende der Leitung. Weinen, das nicht enden
wollte.

,Nein, Genia, Sie trifft keine Schuld. Bestimmt nicht. Leben Sie
wohl.”

Er legte den Horer auf und rief den Hausarzt an.

Ganz der gute Sohn, blieb er bei dem Toten sitzen, bis der Arzt
kam und den Totenschein ausstellte.

Gunther Keppel ist von seiner Phobie geheilt, ganz und gar.

Das Brunnenprojekt in Simbabwe unterstiutzt er weiterhin.
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