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Ein Tagebuchblatt. Grasse, den 8.August 2004 
 
Lila Traubenblumen an zerbröckelnder Mauer, eine Eidechse huscht 
darüber. Mittagsglut, wie sie nur hier sein kann. Mittelmeer in der Ferne 
schimmernd, gleißende Fata Morgana im Sonnenlicht. 
Die Fenster, lang und kathedralenartig,  glaslos und nur mit 
schnörkeligem Schmiedeeisen geschmückt, tote Augen im alten Gesicht. 
Die Loggia überwuchert von Gras und Efeu, Eldorado für Schlangen und 
gelegentliche Herumstreuner, die das Übernachten am Strand satt 
haben und sich nach der Geborgenheit von Gemäuer sehnen. 
Gestrandete Junkies, halbverrückte Engländer, sonnenverliebte 
Deutsche und Schweden, auf dem Rückweg von Indien oder Australien 
hier hängen geblieben. 
Menschliches Strandgut, geduldet von den Einheimischen, die 
Schlimmeres gewohnt sind, holländische Touristen und schreiende 
Schwaben und betrunkene Waliser. 
Süßliche Gerüche von Mimosen, Lavendel, Bougainville, aus den 
Destillen der großen Fabriken Fragonard, Gallimard, Molinard, sich 
vermischend mit den echten Düften, die aus den hängenden Gärten, 
überwucherten Parks und gewundenen Alleen dieser auf Hügeln 
erbauten Stadt hochsteigen. 
Betäubender Moschus und Migräne erzeugende Dämpfe, Zauber einer 
verwesenden Stadt. Spuren alter Herrlichkeit, mondäne 
Jahrhundertwende -Atmosphäre mit Totengesang, am Hauseingang eine 
steinerne Schönheit mit wallendem Haar, die Arme hochgereckt und die 
Augen geschlossen. 
Ein Faun, Bocksgesicht mit dreistem Grinsen, die Zunge lüstern 
herausgestreckt. 
Eine alte Frau, Lederhaut und Schminke, im Kopf ein Lied von Edith Piaf. 
Sie könnte berichten von allem, auch von der Piaf selbst, die, 
ausgezehrt, fast kahlköpfig und vor der Zeit gealtert, hier in der Stadt der 
morbiden Düfte auf den Tod wartete.  
Sie weiß alles, die alte Frau, aber niemand fragt sie …. 
 
 
 
 
 



Elisabeth Stahl klappte das Tagebuch zu und ging in den Korridor, um 
ihren Koffer und die Reisetasche ins Auto hinunter zu tragen. Nach der 
Lektüre ihrer vor drei Jahren geschriebenen Zeilen war sie nun so richtig 
in Vorfreude auf die lang ersehnten Ferien, den noch länger ersehnten 
Tapetenwechsel nach zwölf urlaubsfreien Monaten, die ihre Sehnsucht 
nach dem Süden und den Düften Südfrankreichs ins Unermessliche 
hatten steigen lassen.  
Was aus „ihrer“ Villa wohl geworden war, der fast verfallenen Villa aus 
ihrem Tagebucheintrag vom 8.August 2004? 
In der Nähe von Grasse nistete sich Elisabeth immer ein, ein kleines 
Ferienappartement mitten in der Altstadt von Montauroux mit Blick auf 
den Dorfplatz, von Platanen gesäumt, das Café du Centre, die ewig 
Boule spielenden Einheimischen und die Fassade des imposanten Hôtel 
de Ville, des Rathauses mit der hübschen Uhr und dem Glockenspiel, 
das schmiedeeisern und fein ziseliert den Turm des Gebäudes 
schmückte. 
Welch ein Kontrast zu ihrer Mannheimer Wohnung im Collinicenter, wo 
sie seit ihrer Trennung von Bernhard wohnte. 
Ein Ausflug nach Grasse, die nahe Parfümstadt, war immer mit dabei, 
seitdem sie mit Bernhard zusammen dieses hübsche Fleckchen Erde 
entdeckt hatte. Bernhard, der nun seit Jahren mit einer Anderen liiert war 
und der, das hatte er bei der Trennung Elisabeth geschworen, nie, 
niemals mehr im Var seine Ferien verbringen würde. 
Ein Grund mehr und Beruhigung für Elisabeth, dieses Paradies nicht 
preiszugeben, warum auch. 
Elisabeth, um „in Übung zu bleiben“ für Südfrankreich und vor allem 
auch für Grasse, diese geliebte ungeliebte Stadt, wie sie Grasse für sich 
gerne nannte, denn das Morbide dieser Stadt auf dem Hügel stieß sie ab 
und zog sie gleichermaßen an, versäumte keinen Film, der in dieser 
Gegend spielte. 
Wie groß daher ihr Entzücken, als innerhalb ihrer gezwungenermaßen 
langen urlaubsfreien Zeit von mehr als einem Jahr im Cineplex auf den 
Planken gleich zwei Filme erschienen, die - wenn auch in kurzen 
Sequenzen - in Grasse spielten. 
 Der eine, der Film über Edith Piafs Leben, LA VIE EN ROSE, zeigte am 
Ende die triste Zeit der einst umjubelten und nun körperlich und seelisch 
zerstörten Sängerin in ihrer Villa in Grasse. 



Der andere Film, der Elisabeth ungemein ekelte, war die 
Literaturverfilmung von Süskinds Bestseller „Das Parfüm“. 
Grenouille, das mit übernatürlichem Geruchssinn begabte Monster, 
findet in der Parfümstadt an der Côte d` Azur seine Opfer und wird 
schließlich entdeckt. 
An mehreren Stellen des Films war Elisabeth drauf und dran, den 
Kinosaal zu verlassen, aber ihre - ihr selbst unerklärliche - Faszination 
für alles, was mit Grasse zusammenhing, ließ sie dann doch ausharren, 
in der Hoffnung, ein ihr bekanntes Eckchen, vielleicht sogar „ihre“ halb 
verfallene Villa, zu entdecken. 
Letzteres wäre allerdings ein Anachronismus gewesen, denn „ihre“ Villa 
war erst im 19. Jahrhundert erbaut worden und hätte im Grasse des 18. 
Jahrhunderts und in der Süskind - Verfilmung wahrlich nichts zu suchen 
gehabt. 
Nach ermüdender, durch viele Staus zusätzlich erschwerter Fahrt, kam 
Elisabeth in Montauroux an, welches die gleiche Szenerie bot wie bei 
ihrem letzten Besuch des Städtchens. 
Die Zeit, sie schien stehen geblieben zu sein. Waren dies hier nicht die 
gleichen Boulespieler wie letztes Mal, der dicke gemütliche Einheimische 
mit der weißen Mütze, die beiden jüngeren dunkelhäutigen Männer aus 
dem Maghreb, ebenfalls Dorfbewohner, wie aus ihrem provenzalisch 
gefärbten Dialekt zu schließen war, die alten Damen auf der Bank, die 
das Geschehen kommentierten und ihr Schwätzchen hielten, die kleinen 
Kinder, die bis spät in die Nacht auf dem staubigen Platz herumtollen 
durften, während die Eltern und Großeltern im Café du Centre unter der 
Marquise ihren Pastis, ihren Rotwein oder ihr Bier tranken? Die gleichen 
Touristen, englische, deutsche, holländische, die sich sonnengebräunt 
und zum Teil mit Sonnenbrand unverkennbar von den Einheimischen 
abhoben? 
Wie man sich das Beste bis zum Schluss aufhebt, so schob Elisabeth 
ihren diesjährigen Besuch ihrer geliebten ungeliebten Stadt bis ans Ende 
der Ferien auf. Noch fünf Tage bis Grasse, noch vier Tage, noch drei 
Tage. Noch zwei Tage, noch ein Tag. Der Countdown lief, nicht nur der 
Countdown für Elisabeths Urlaub. 
Die Sehnsucht nach „ihrer“ Villa stieg mit dem Verrinnen der Urlaubszeit, 
und dann endlich, einen Tag vor dem geplanten Abreisetermin, fuhr sie 
mit ihrem Auto nach Grasse. 



Die Schilder der Parfümerien Fragonard, Gallimard, Molinard grüßten 
unübersehbar gigantisch und in Vielzahl, je näher sie an Grasse 
herankam, und luden die Touristen zu Besichtigungen und Führungen 
ein. 
Sie parkte gegenüber einer von Bougainville ganz und gar 
überwucherten Mauer, die eine gelbliche und verfallende Villa umgab. 
Dies war ihr Stammparkplatz seit Jahren, wenn sie nach Grasse kam, 
ziemlich oben am Hügel. Nur etwa 200 Meter weiter, und sie würde „ihre“ 
Villa wieder sehen dürfen. 
In welchem Verfallsstadium sie mittlerweile sein mochte? Ob sie immer 
noch vor sich hin bröckelte? Ob sie vielleicht von einem reichen Russen 
aufgekauft und renoviert worden war? Mit der dritten Möglichkeit hatte 
Elisabeth nicht gerechnet. 
Die Villa war spurlos verschwunden. Stein um Stein, Mauer um Mauer 
abgetragen, kein Eisengitter, kein Glasfenster, nichts erinnerte daran, 
dass es hier einmal ein Haus gegeben hatte, ein prachtvolles Haus, einst 
voller Leben. Nur Wildnis und wucherndes Unkraut. 
Elisabeth fühlte in diesem Moment nichts, noch nicht einmal Leere. Unter 
Schockeinwirkung ging sie an dem kleinen Platz mit dem immerwährend 
sich drehenden Karussell vorbei, auf den Place aux Aires mit dem 
ständigen Blumenmarkt, den Arkadengeschäften, wo 
Lavendelpotpourris, provenzalische Tischdecken und duftende Seifen 
auf Kunden warteten. Im Straßencafé am gelben Brunnen mit den drei 
Wasserbecken ließ sie sich an einem Bistrotischchen nieder und 
bestellte sich einen Milchkaffee, der hier ganz besonders gut war. 
Auf dem Tisch lag eine Zeitung, die jemand vergessen haben musste. 
Es war der Nice - Matin, und wie in Trance und geistesabwesend, wie 
um sich abzulenken vom Schock über ihre verschwundene Villa, 
überflog sie die Zeilen. 
Elisabeths Französisch war mittelmäßig, es reichte zur oberflächlichen 
Konversation, zu Einkäufen und Bestellungen, und mit dem Lesen ging 
es recht gut, wenn auch immer wieder Vokabeln fehlten. 
Schulfranzösisch, das immer nur im Urlaub aktiviert worden war. Sie 
hätte damals im Französischunterricht  im Liselotte-Gymnasium besser 
aufpassen sollen. Aber der Unterricht bei Mademoiselle Lamotte, die von 
ihren Schülern nur „Tse-Tse-Fliege“ genannt wurde, wie die Überträgerin 
der Schlafkrankheit, war gar zu langweilig gewesen.  



Es gab Sensationsberichte: Ein Waldbrand in La Motte, der mit 
Flugzeugen der Marke Canadair bekämpft wurde. Ein tragischer Unfall in 
einem Vergnügungspark in Fréjus, wo sich eine Kabine des „Booster“ 
aus der Verankerung gelöst und zwei Männer, Vater und Sohn, in den 
Tod gerissen hatte. Viele alternde Stars auf Tournee an der Côte d` 
Azur. Viele junge Sternchen, die nach ihren Busenoperationen die 
üppigen Resultate in die Kamera hielten. Die Lobby der 
Busenoperateure und Schönheitschirurgen machte, so schien es 
Elisabeth, mehr denn je gemeinsame Sache mit der Modebranche und 
vielleicht auch mit den Zeitungen. Vielleicht. 
Berichte über Festivals, Konzerte, Reichenparties auf Yachten. Die Côte 
d` Azur im Sommer, ein Maskenball, ein Jahrmarkt der Eitelkeiten und 
eine „Schießbude“ in einem. 
Teuer und doch billig.  
Ein Artikel, den sie gar nicht erst weiterlas, denn es fehlten ihr einige 
Vokabeln, um ihn zu verstehen. Sehr ärgerlich. Sie sollte zuhause 
vielleicht doch mal einen Französischkurs an der Volkshochschule 
belegen, um ihre verschütteten Sprachkenntnisse aufzumöbeln. 
Reklame für den beliebten Zirkus Arlette Gruss und für den 
unvermeidlichen Guignol, das Kasperletheater, das zur Zeit in Cabris auf 
die Kinder wartete. 
Elisabeth schaute auf, um einen Schluck von ihrem riesigen Milchkaffee 
zu nehmen, da fiel ihr Blick auf einen Mann nicht weit von ihr an einem 
der Bistrotische. Er kam ihr irgendwie bekannt vor, aber sie konnte sich 
nicht erinnern, wo sie ihn schon einmal gesehen hatte. 
Der Mann war modisch gekleidet, vor ihm stand ein Glas Pastis, 
honiggelb. 
 Eine gewisse Lässigkeit, mit der er seine Zigarette rauchte, nicht die 
gezwungen wirkende Ferienlässigkeit der meisten Touristen, ließ eher 
auf einen Einheimischen schließen. Ein recht attraktiver Mann, wäre die 
etwas fliehende Stirn nicht gewesen. Ansonsten ein Männertyp, wie er 
hier im Midi oft vorkommt. Deshalb vielleicht das Gefühl, ihm schon 
einmal begegnet zu sein.  
Der Mann war ein Sinnbild der Stadt, in der er lebte. Er war wie Grasse, 
die morbide Schönheit an der Côte d`Azur, abstoßend und anziehend 
zugleich. 
Elisabeth nahm noch einmal einen Schluck von ihrem Kaffee, legte die 
gefaltete Zeitung auf den leeren Stuhl neben sich. 



Als sie aufschaute, kam es ihr vor, als mustere der Mann am 
Nachbartisch sie durch seine Sonnenbrille. Ich Närrin, sagte sie sich, der 
interessiert sich nicht für mich, die Mannheimer Touristin im reiferen 
Alter. Viel eher doch für die junge Frau neben mir.  Offensichtlich eine 
Holländerin. Sie war blond und üppig, las im Volkskraant  und wagte ab 
und zu einen koketten Blick zu dem Mann mit dem Pastis. Las sie nur 
zum Schein? 
Ohne Begleitung, war sie wahrscheinlich auf ein Abenteuer aus. 
Blondinen waren bekanntlich in Südfrankreich willkommene 
Liebesobjekte. 
Elisabeth bestellte sich ein kleines Glas Mineralwasser und widmete sich 
noch einmal ihrer Zeitung. Ingmar Bergmann und Antonioni, die großen 
Regisseure, waren gestorben, beide innerhalb kurzer Zeit. Elisabeth 
legte die Zeitung weg und machte der Bedienung ein Zeichen, dass sie 
zahlen wolle. 
Der Mann am Nachbartisch war verschwunden, auch die Holländerin. 
Sie hatte wohl recht gehabt mit ihrer Vermutung. Diese Touristinnen.  
Elisabeth schlenderte unter den Arkaden, kaufte noch einige Mitbringsel 
und wurde freudig begrüßt vom Besitzer des kleinen Lädchens in der 
Altstadt, wo sie immer ihr Lieblingsparfüm „Mistral“ kaufte.  
Als sie aus dem Geschäft ging, nicht ohne vorher zu versprechen, im 
nächsten Jahr wiederzukommen, erschien es ihr, als sei die junge 
Holländerin vorübergegangen, dicht gefolgt von dem Mann am 
Nachbartisch. 
Der Mann bog links ab, das Mädchen rechts in eine kleine Gasse. 
Elisabeth hatte sich getäuscht. 
Elisabeth schlenderte die ansteigende Altstadt hoch, zu ihrem Auto 
zurück. Gerüche, ein Gemisch aus Hundehaufen und Abgasen und dem 
schweren Duft  von üppig hängenden Blumendolden ließen Elisabeth die 
Nase rümpfen. Diesen Gerüchen, Duft und Gestank zugleich, wollte sie 
entfliehen. Zudem war die Hitze fast unerträglich, nur am Wasser würde 
man es aushalten können. Elisabeth würde noch zum Lac de St. 
Cassien fahren, dort mit Schwimmen und Sonnenbaden und Lesen ihren 
letzten Urlaubstag genießen.  Zum Meer wäre es nun doch zu weit. 
Elisabeth hatte nicht gemerkt, dass sie mittlerweile an der Leerstelle 
„ihrer“ Villa angekommen war. Zuerst wollte sie, ohne nach rechts oder 
links zu sehen, zu ihrem Auto gehen, schnurstracks. Doch ein wenig 
Trauern musste sein. Sie wäre sich sonst schäbig vorgekommen. 



„Ihre“ Villa war fast so etwas wie ein Zuhause gewesen und ein kleiner 
Teil ihres Lebens, zumindest in den Ferien. 
Oder so etwas wie ein Liebesobjekt. 
Sie ging den engen Serpentinenpfad hinunter durch das Gestrüpp und 
das Dickicht, nicht ohne ein bisschen Angst vor etwaigem kriechendem 
Getier zu haben, aber sie überwand ihre Furcht. Auch ihren Ekel vor 
dem Schmutz und Geröll. 
Sie setzte sich auf einen großen Stein, eine Art Sockel. Dieser Stein war 
einzig übrig geblieben von der ganzen Pracht, „ihrer“ wunderschönen 
Villa. 
Abgeschottet von der Straße, inmitten von diesem Dickicht und Gestrüpp 
und unter einem penetrant süßlich riechenden Feigenbaum mit 
faulenden Früchten, saß sie da und dachte darüber nach, dass sie zum 
Glück zuhause ein hübsches Album mit mehreren Fotos ihrer Villa 
besaß. Aufgenommen in den verschiedenen Stadien des Verfalls. 
Sie malte sich aus, dass sie eine große Bilderwand zusammenstellen 
würde für ihre Diele, als sie spürte, wie sich zwei Hände um ihren Hals 
legten und fest zudrückten. 
Der Schmerz, die Panik, das Entsetzen, das Bewusstsein, dass dies das 
Ende ihres Lebens war, dass nichts mehr geschehen würde danach, all 
diese blitzschnell miteinander verwobenen Empfindungen waren 
überwaltigend. 
Und mittendrin Gedankenfetzen, verloren geglaubte Vokabeln, die nun in 
Elisabeths Gedächtnis auftauchten und einem eben erst angelesenen 
und vage verstandenen Zeitungsartikel Sinn gaben. 
 „Le singe“, der Affe, und „meurtrier“ , der Mörder.  „Un meurtrier nommé 
„le singe“, der Frauen gesetzteren Alters , des femmes d`un certain âge, 
meistens Touristinnen, bevorzugt.“ 
Er hat mich gemeint. Mich. Wie töricht ich war, dachte Elisabeth, bevor 
die Welt für sie erlosch. 
Ein gleißender Sonnenstrahl leuchtete durch Dickicht und Wildnis. 
Ein Geruch von überreifen und schon faulenden Feigen. 
Und ein Mann mit fliehender Stirn und kräftigen Armen entfernte sich 
ohne Eile, lässig rauchend , ohne sich umzusehen, ging gemächlich zur 
Altstadt hinunter und bestellte sich einen Pastis. 
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